Jes images de Brittney Griner du 17 avril 2013 sont saisissantes. C’était la nuit du repêchage annuel de la WNBA et Griner rayonnait d’une oreille à l’autre. Pendant des mois, tout le monde s’attendait à ce qu’elle soit choisie en premier par le Phoenix Mercury. Mais lorsque la commissaire de la WNBA, Laurel J Richie, a appelé le nom de Griner du podium comme premier choix au classement général, il y avait une anticipation distincte et presque tangible dans la salle.
Parce qu’à ce moment-là, Griner est devenu le basketteur ouvertement gay le plus en vue au monde.
Elle avait toujours voulu être franche sur son orientation sexuelle. Ce n’était pas vraiment une question de décider quand sortir publiquement, mais plutôt une question de savoir quand ceux au pouvoir s’écarteraient de leur chemin.
Ainsi, le soir du repêchage, le monde du sport a vu Brittney embrasser son père Raymond, puis se diriger vers la scène. Elle n’avait jamais été aussi belle, vêtue d’un costume ivoire aux finitions satinées et d’un gilet assorti en dessous, la veste parfaitement taillée. Des touches de couleur ont émergé des chaussettes à losanges et d’une manucure ludique avec du vernis à ongles orange vif, un clin d’œil à sa nouvelle équipe. D’un air « sans peur pimpant », le Le Griner de 6 pieds 9 pouces se tenait audacieusement sous les projecteurs. C’était le premier jour du reste de sa vie.
Dans une brève interview télévisée quelques instants plus tard, elle était presque sans voix, un peu à bout de souffle. Mais ensuite, l’animatrice d’ESPN, Holly Rowe, a demandé : « Comment avez-vous hâte de jouer avec un peu plus de liberté ? »
Griner a immédiatement répondu: « Je suis impatient de retrouver la liberté. »
BRittney Griner a passé près de cinq mois détenu à tort dans une prison de Moscou. Elle a été arrêtée en février pour un prétendu « transport à grande échelle » de cannabis vers la Russie, alors qu’elle était en route pour rejoindre son équipe à Ekaterinbourg, où elle joue au ballon de l’EuroLeague depuis 2014, comme tant d’autres joueuses de la WNBA qui gagnent l’essentiel de leurs revenus. pendant les hivers à l’étranger.
Une semaine après l’arrestation de Griner, le président russe Vladimir Poutine a envahi l’Ukraine.
Malgré une campagne coordonnée de la WNBA et un mouvement populaire croissant exigeant sa liberté, la détention de Griner n’a pas de fin en vue. Son procès – considéré par beaucoup comme une « imposture » – ne fait que commencer. Le 7 juillet, elle a plaidé coupable devant le tribunal, ouvrant potentiellement la voie à une négociation politique entre les États-Unis et la Russie pour sa libération. Quoi qu’il en soit, les experts disent que le procès de Griner se terminera presque certainement par une condamnation. Elle est devenue une monnaie d’échange humaine au milieu d’une guerre qui fait rage, piégée dans le labyrinthe de la diplomatie des otages.
Pendant ce temps, les médias américains ont souvent échoué à capturer le plein impact des réalisations de Griner. Parce que son histoire a toujours été plus importante que le basket-ball – plus importante que les championnats et les médailles d’or olympiques.
C’est une histoire de lutte contre la discrimination, de rupture de plafonds de verre et de changement radical. C’est une histoire de joueuses de basket-ball aux États-Unis et dans le monde, une histoire de personnes queer qui font du sport, une histoire qui montre pourquoi tant de joueuses de la WNBA doivent continuer à exiger le respect qu’elles méritent déjà.
C’est la véritable histoire de Brittney Griner, une pionnière américaine singulière sur et en dehors du terrain.
MRiner est né en 1990. La WNBA est apparue en 1997, sous la supervision et la propriété de la NBA. Dès le début, la ligue a travaillé dur pour maintenir une image de l’hétérosexualité et des rôles de genre féminins traditionnels. Un article du Washington Post de 1998 a mis en évidence un nouveau segment dans le rapport de mi-temps de la WNBA, intitulé « Girl Talk », dans lequel « de jeunes fans appellent pour poser des questions aux joueurs de la WNBA sur leurs petits amis ou sur la façon dont quelqu’un peut devenir une star de la WNBA ». Pour être une star sur le court, dans les années 90, il fallait aussi avoir un « petit ami » sur la touche : contenir la menace d’une athlète féminine qui pourrait décider de ses propres coups.
La ligue a gardé un sceau serré sur ses joueuses lesbiennes et bisexuelles que peu ont brisé. Si vous regardez une chronologie de la WNBA, le point central de la sortie de Sheryl Swoopes en 2005 est le seul événement du genre depuis 10 ans, entre 2002 et 2012. Même alors, Swoopes a déclaré au New York Times : « Cinq ans il y a, je n’aurais probablement pas [come out]. J’avais juste peur du type d’effet que cela aurait, peur de perdre des mentions. » Ce n’est qu’à ce moment de sa carrière – lorsque Swoopes a remporté une médaille d’or olympique, quatre championnats WNBA et trois fois le titre de MVP de la ligue – qu’elle a eu la confiance émotionnelle et financière de vivre ouvertement en tant que personne queer.
En tant qu’enfant grandissant à Houston, au Texas, Griner se sentait souvent dépassée par ses différences. « Je suppose que j’ai commencé à me sentir différente quand tout le monde a commencé à me dire que je l’étais », dit-elle dans ses mémoires de 2014, In My Skin. Au collège, elle était « plate et mince, ma voix basse ». Les enfants la raillaient dans les couloirs en hurlant des insultes : « Ce doit être un garçon. Ce n’est pas vraiment une fille. »
Le ridicule a ébranlé l’estime de soi de Griner et l’a laissée dans un « gâchis d’émotions ». Mais au moment où elle est entrée au lycée Nimitz en tant que première année de 6 pieds 0 pouces, le basket-ball était devenu une force motivante dans sa vie. Elle a utilisé sa taille et sa ténacité sur le terrain; le sport lui a donné concentration et résilience. En 2007, un clip vidéo de Griner dunk est devenu viral sur YouTube.
À l’automne 2008, elle est arrivée à l’Université Baylor de Waco, au Texas, où on pouvait la voir faire du longboard sur le campus, plaisanter lors de barbecues avec des amis et dominer ses adversaires sur le terrain de basket avec son envergure de 88 pouces et sa combinaison inégalée de taille et de force. . . En tant que junior, elle a mené son équipe à un record de 40-0 et au championnat NCAA 2012, faisant la une des journaux en cours de route.
Mais pendant son séjour à Baylor, Griner a également été forcée de garder le silence sur sa véritable identité. Un jour, au milieu de sa deuxième saison, elle a été convoquée au bureau de son entraîneur-chef, Kim Mulkey. Comme le raconte Griner dans ses mémoires, elle était allée au restaurant la veille pour le dîner de la Saint-Valentin avec une autre femme. Bien que les deux mains se soient à peine touchées à leur table, le mot est revenu à Mulkey, qui a dit à Griner qu’elle était déçue de son comportement. « On ne peut pas vous voir faire ça », a déclaré Mulkey. « Big Girl, gardez-le derrière des portes closes. »
À l’époque, Baylor avait une politique formelle dans le manuel de l’étudiant interdisant l’activité homosexuelle et les relations sexuelles avant le mariage en général. L’école a également interdit « les groupes de défense qui promeuvent la compréhension de la sexualité qui sont contraires à l’enseignement biblique ». En conséquence, la liberté de Griner a été restreinte par la même institution qu’elle aidait à élever aux yeux du public, apportant de l’argent et de l’attention à Baylor. Elle écrit dans ses mémoires: « J’ai passé beaucoup de temps à me demander s’ils soutenaient Brittney Griner la personne ou juste Brittney Griner le basketteur. »
je‘était il n’y a pas si longtemps, vraiment : lorsque Griner est devenu professionnel en 2013, les journalistes étaient obsédés par « la réalisation d’une surveillance comique des portes des placards dans tous les sports professionnels ». Même la WNBA a poursuivi son refus maladroit de reconnaître une base solide de joueuses et de fans lesbiennes. Un seul joueur de la ligue, Seimone Augustus, était ouvertement gay.
Et puis, au cours de ce qui devait être une interview de routine avec Griner et les deux autres meilleurs choix de repêchage – Elena Delle Donne et Skylar Diggins – un journaliste de Sports Illustrated a saisi l’occasion pour aborder la question de la sexualité dans le sport.
Ce n’était pas la façon dont son coming-out médiatique devait se produire. Mais ça y était. Sans hésitation, Griner s’est lancé : « J’ai toujours été ouvert sur qui je suis et ma sexualité. Si je peux montrer que je suis sorti et que je vais bien et que tout va bien, alors j’espère que la jeune génération ressentira certainement la même chose.
Griner n’avait que 22 ans, toujours à l’université, sur le point de démarrer sa carrière professionnelle. Mais il lui manquait la peur qui marquait tant le basket féminin à l’époque. Et elle n’a pas reculé.
Cette même semaine, elle a également refusé de participer à la session d’application de maquillage de la WNBA pour les recrues. Et en portant ce smoking blanc emblématique, Griner a fait plus que défier les normes de genre; elle a montré le potentiel des joueuses comme elle à diriger le changement au sein de la ligue elle-même.
La WNBA n’avait d’autre choix que de suivre. À peine un an plus tard, en 2014, la ligue a organisé son premier Pride Game télévisé à l’échelle nationale, à Phoenix.
JL’histoire du changement progressif dans la WNBA est longue, sinueuse et complexe. Mais Brittney Griner incarne l’esprit de la ligue d’aujourd’hui, où des joueuses comme Layshia Clarendon, Maya Moore et Natasha Cloud sont devenues des héros pour leur plaidoyer hors du terrain, ce qui fait que la WNBA se démarque par son leadership sur les questions de justice sociale.
Aujourd’hui encore, les critiques les plus fortes de la ligue viennent des joueurs eux-mêmes. Beaucoup appellent maintenant la WNBA à mieux soutenir et élever ses joueurs noirs, comme le MVP en titre Jonquel Jones du Connecticut Sun, qui « mérite bien plus d’attention qu’elle n’en a reçu », déclare l’attaquant de Seattle Storm Breanna Stewart, le MVP 2018 .
« Il est difficile d’être à cette table, d’être soi-même, d’être noir, d’être gay et d’être soi-même sans vergogne », a déclaré la garde du soleil Courtney Williams à Katie Barnes d’ESPN. La gardienne des Las Vegas Aces, Kelsey Plum, a déclaré qu’elle était devenue tellement « énervée » par l’approche marketing de la ligue qu’elle a bloqué la WNBA sur les réseaux sociaux. « Je bénéficiais d’un traitement préférentiel parce que j’étais hétéro et blanc », a déclaré Plum à Barnes. « C’est absolument un problème dans notre ligue. »
Et maintenant, la WNBA fait face à un nouveau défi politique : la détention injustifiée de Brittney Griner. Encore une fois, elle est une protagoniste unique. Cette fois, cependant, elle fait face à un ensemble de circonstances particulièrement pénibles.
Dans les cas de détention injustifiée, les procès judiciaires existent non pas pour rendre justice mais pour fournir un prétexte artificiel à toute politique le résultat répond le mieux aux exigences du régime pénitentiaire. Dans le cas de Griner, les demandes de la Russie incluront probablement un échange de prisonniers – un résultat potentiellement défavorable pour de nombreux membres du gouvernement américain.
Au cours des prochaines semaines, voire des prochains mois, nous n’aurons que des aperçus soigneusement sélectionnés de Griner dans les médias russes. On la verra enchaînée à un garde, courbée, promenée dans le palais de justice. Mais ces images, tout en capturant la morosité de sa situation actuelle, ne font que déformer la vérité plus large.
Griner a toujours eu un pouvoir plus profond : sa capacité non seulement à survivre et à prospérer, mais aussi à rendre cette idée possible pour les autres.
Ce qui la rend si convaincante maintenant est précisément la même raison pour laquelle elle a trop souvent été négligée dans la société américaine – et pourquoi elle se présente comme une cible utile pour Vladimir Poutine, qui a longtemps brandi une rhétorique et des politiques violemment anti-gays pour faire avancer son agenda politique. . De cette façon, Griner et de nombreuses personnes queer, noires et non conformes au genre peuvent passer leur vie à rechercher la liberté.
Maintenant, nous ne pouvons qu’attendre et voir quand elle pourrait le retrouver.
-
Maya Goldberg-Safir est une écrivaine et productrice audio indépendante basée à Chicago. Sue Hovey est une monteuse, écrivaine et cinéaste basée à Brooklyn, et co-auteure de In My Skin de Brittney Griner.